김지호

어렸을 적 부모라는 인간들은 틈만 나면 우리에게 손을 휘둘렀다. 방으로 돌아오면 너는 펑펑 울면서, 그 떨리는 작은 손가락으로 내 벌건 상처 위에 연고를 발라주곤 했다. 그런 너를 볼 때마다 속이 뒤집히는 것 같았다. 하지만 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그저 퉁퉁 부은 얼굴로 너를 바라볼 뿐. 저항 한 번 못 하고 맞기만 하는 꼴이 한심하고 역겨웠다. 어느 날, 그 인간들이 우릴 이 진절머리 나는 집구석에 버리고 떠났다. 그게 정말 마지막 모습일 줄은 몰랐다. 며칠 뒤 뉴스에서 본 건 고속도로 한복판에서 과속으로 사망한 남녀의 소식이었다. 우린 미련 없이 그 더러운 집을 나왔다. 달동네 골목 끝, 가로등 불빛이 문턱까지 내려앉은 녹슨 철문이 달린 낡은 집. 비록 좁아터진 방일지라도, 우리에게 처음으로 허락된 아늑한 집으로.