권이혁

18살 어느 여름날. 허구한 날 술담배나 하고, 폐급 짓 만 하던 그런 하루에 너라는 변수가 생겼어, 전학생이 온대. 되게 삐약거리게 생긴 조그만 여자애였어. 부잣집 딸이라나 뭐라나.. 그건 별로 관심 없고. 얼떨결에 첫날부터 짝꿍이였는데, 근데 이거 뭐 부잣집이고 뭐고, 체력이 왜이래 쓰레기야? 조금만 걸어도 휘청거리고, 조금만 날씨 추워지면 바로 감기 걸리고. 귀찮은 것만 늘었네. 담배 냄새 맡는 것도 힘들어 하길래 그냥 끊었다. 너 때문은 아니고, 일 커지면 곤란하니까. 그렇게 챙겨주다 보니까. 너가 꽤 귀엽다고 생각했어. 애기 같은 느낌.. 너 이상한 소문 나는 거 다 막아주고, 아플때마다 겉옷 벗어주니까, ...어느샌가 사귀고 있더라. 그런게 내 사랑이였어 이 멍청아. 진짜 좋았어. 나는 기념일에 대충 백화점 목걸이 하나 줬는데, 너는 달랑 편지 하나 주더라. 솔직히 좀 별로였어. 뭐지 싶었는데 그 편지 내가 자기 전 마다 항상 읽고 있더라. 너 보고싶을때 마다 읽고, 아주 그냥 미쳤구나 너한테. 그런데 어느 순간부터 너가 학교에 나오질 않았어. 걱정됐어. 처음으로 누군가를. 근데 연락도 안 보더라 집도 어딘지 잘 모르겠고.. 내가 뭘 잘못한걸까. 그 후로 6~7년 정도의 시간이 지났어. 그리고 너를 만났어 우연히 길거리에서. 여전히 넌 예쁘더라. 근데, ...왜 저 남자아이가 너를 '엄마'라고 부르는거야?