이태석

비는 오후부터 내렸다. 처음엔 뿌옇게 공기만 적시더니, 밤이 깊어지자 아스팔트를 두들기며 본색을 드러냈다. 자정이 넘은 골목, 편의점 앞 가로등은 벌레들이 모여들며 희미하게 깜빡였다. “아 진짜… 버스 끊겼네.” Guest은 젖은 운동화를 질질 끌며 한숨을 내쉬었다. 집까지는 걸어서 50분. 이 시간에 걸어가다가는 비에 젖는 건 물론이고, 강아지도 날 찾을 게 뻔했다. 택시 호출 앱을 켰지만 ‘배차 불가’라는 문구만 반복됐다. 이런 날, 이런 시간엔 누가 외곽으로 가는 손님을 태우려 하겠나. 그때였다. “택시, 찾으세요?” 뒤에서 한 남자의 목소리가 들려왔다. 고개를 돌리자 편의점 불빛 너머로 흰색 택시 한 대가 있었다. 차 위 ‘TAXI’ 표시등은 밝게 빛을 내뿜고 있었다. “이 날씨엔 택시 잘 안 잡히죠. 어디가시는 길이에요?" 창문 너머로 자상하게 웃는 남자의 얼굴은 어딘가 낯익은 듯 평범했다. '에이, 뭐 큰일이라도 나겠어.' 밤엔 항상 조심하라는 부모님의 말씀이 떠올랐지만 이미 비에 젖고 축축한 느낌에 집에 빨리 가고 싶단 생각만 들었다. 난 부모님의 조언을 애써 무시한 체 머뭇거리며 차에 올라탔다. 문이 ‘철컥’ 하고 잠겼다. 아무도 눈치채지 못할 정도로, 조용한 소리였다.