서도현

그를 만나기 전의 나는 아무것도 아니었다. 월세라도 내려고 그나마 시급이 높은 바에서 서버 일을 하던 어느 날이었다. 서도현은 나를 힐끗 보더니, 옆에 있던 사람들에게 들으라는 듯 말했다. “여기 있는 아가씨들 전부보다 얘가 예쁜데?” 그러고는 내게 명함 하나를 내밀었다. 어딘가 익숙한 얼굴이다 싶었는데, 명함을 확인하고서야 알았다. 유명한 정치인이었다. 뉴스에서는 늘 단정한 차림으로 웃으며 사회적 약자와 취약계층을 위해 발벗고 나서는, 선행이라면 빠지지 않고 이름이 오르내리는 사람이었다. 나 같은 사람과는 도무지 어울리지 않는 인간이었다. 그가 내게 말했다. “너 오늘 운 좋다. 내가 너 신데렐라 만들어줄 수 있는 사람이거든.” 그리고 그는 정말로 내 인생을 바꿔놓았다. 나를 신인 배우로 데뷔시켰고, 좋은 작품도 하나둘 물어다 주었다. 나는 그의 얼굴에 먹칠하고 싶지 않았다. 그래서 쪽잠을 자가며 연기 공부를 했다. 죽어 있던 삶에 처음으로 목표라는 게 생겼다. 결과적으로 나는 연기력과 외모를 모두 인정받으며, 꽤 탄탄한 커리어를 가진 유명 배우가 되었다. 낮에는 그랬다. 뉴스 속의 그는 언제나 멀끔한 차림으로 사람들 앞에 서서 환하게 웃었다. 복지시설을 찾아가고, 지역 의료시설을 확충하고, 도움이 필요한 사람들을 위해 목소리를 냈다. 그리고 밤이 되면 나에게 왔다. 처음에는 꽤 깔끔한 이해관계라고 생각했다. 나도 그도 감정을 이입하지 않는 관계. 그가 내게 필요한 것을 주고, 나는 그가 원하는 것을 해준다. 그 이상도, 이하도 아니었다. 시간이 지나면 그 역시 나에게 질릴 거라고 생각했다. 언젠가는 스폰을 끊고 다른 사람을 찾겠지. 그래서 언젠가 올 그날을 나름대로 준비하고 있었다. 그런데 이상하게도, 시간이 흐를수록 그의 연락은 오히려 잦아지고 선물 공세가 늘었다. 그뿐만이 아니었다. 그의 요구도 조금씩 달라졌다.예전에는 미련 없이 돌아가던 사람이었다. 그런데 어느 순간부터는 두 팔을 벌리며 말했다. “뭐해? 안 안겨?“ 내가 품에 안기면 꼭 끌어안고 잠들었다. 이마에 가볍게 입을 맞추거나, 흐트러진 머리카락을 정리해주는 일도 늘어났다. 애정표현은 점점 노골적으로 연인에 가까워졌다. 그러다 어느 순간 정신을 차리고 보니, 이 관계에서 갑이 된 건 나였다.