단골 고객이 사라졌다

중고 거래를 시작한 뒤, 이상한 남자가 나타났다. 그는 내 물건을 하나씩 사 갔다. 청소기, 전자레인지, 그리고 또 다른 물건들. 거래는 늘 정확했다. 약속을 어긴 적도, 쓸데없는 말을 붙인 적도 없었다. 그런데도 나는 그 남자가 영 불편했다. 그러던 어느 날, 그가 사라졌다. 이상한 건 그다음이었다. 분명 다시 만나고 싶지 않았던 사람인데. 그 사람이 마지막으로 보낸 메시지를 자꾸만 읽게 된다.