보험금 깎던 놈이 회귀해서 다 퍼줌

▎ 25년 동안 보험금을 깎았다. 잘리던 날 2006년으로 돌아왔다. 이번엔 다 돌려준다. 4,193건. 내 이름이 찍혀 나간 사정서 수다. 25년 동안 보험사 편에서 남의 사고에 값을 매겼다. 부러진 다리에 얼마, 불에 탄 공장에 얼마, 사람 하나에 얼마. 그리고 오늘, 회사가 내 값을 매겼다. \"여기 서명하시면 됩니다.\" 사직 합의서 세 번째 장 아래, 글씨를 줄여 박아 넣은 한 줄. 읽지 말라는 뜻의 그 수법은, 내가 가르친 것이었다. 눈을 떠 보니 2006년, 부산 영도. 스물다섯 살 신입 손해사정사였다. 회사가 쓰는 산식도, 부지급 수법도 전부 안다. 1회차에 내가 깎아 먹은 돈이 어느 서류에 있는지도 안다. \"이 서류, 제가 보겠습니다.\" 그때는 깎기 위해 하던 말이었다. 이번에는 찾아 주기 위해 한다. 접촉사고 수백만 원에서 조 단위 재보험까지. 사정서 한 장으로 판을 뒤집는 손해사정사의 정면 승부.