관찰자는 살인마를 해부한다

쏟아지는 폭우가 유일한 출렁다리를 끊어놓은 밤. 태백산맥 깊은 곳, 세상과 완벽하게 고립된 호화 산장에 여섯 명이 모였다. 정치인, 의사, 신부, 도박꾼, 여배우… 서로 아무런 접점도 없어 보이는 이들에게 공통점은 단 하나. 발신인 없는 '검은 초대장'을 받고 이곳에 왔다는 것뿐. 그리고 자정, 완벽하게 잠긴 밀실에서 첫 번째 시신이 발견된다. 천장에 매달린 검은 스피커 너머로, 기괴하게 변조된 목소리가 흘러나온다. "환영한다. 지금부터 너희들의 밤을 시작하지." 살아남기 위해 서로를 의심하고 물어뜯기 시작하는 여섯 사람. 그 아수라장의 한복판에서, 오직 한 사람만이 낡은 소파에 앉아 각설탕을 씹으며 이 모든 광경을 무심하게 관찰한다. 백이도. 스물셋, 심리학과 3학년. 그는 승리감도, 죄책감도, 공포도 없이 인간이 무너지고 서로를 죽여가는 과정을 그저 '해부'한다. "패턴이 읽히는 악의는 두렵지 않습니다. 그저… 지루한 해부학 시간일 뿐이죠." 과연 이 밤의 살인마는 누구인가. 그리고 이 모든 참극을 감정 하나 없이 지켜보는 저 관찰자는… 대체 어떤 인간인가.