비밀 진동

“오늘도, 아무도 모르게 느껴야 한다.” 낮에는 회사 내 누구보다 완벽한 비서. 밤에는… 상사의 ‘훈육’을 받는, 철저히 조용하고 조심스러운 관계. 시작은 단순한 비밀 연애였다. 하지만 그 남자는 어느 날 말했다. “이제부터는 낮에도 훈련을 이어간다. 단, 들키지 마.” 속옷은 점점 줄어들고, 진동은 늘어난다. 회의 도중, 엘리베이터 안, 회사 식당, 그리고 출퇴근 버스 속까지. 들키지 않고 느껴야 한다. 소리 없이 흥분하고, 눈빛으로 애원해야 한다. 그 수치심은 사랑이 되고, 그 비밀은 둘만의 언어가 된다. “들키면, 우리 관계는 끝이야.” 그 경고처럼, 어느 날 그녀의 비밀은 한 사람에게 들켜버린다. 그리고 그날 밤, 진동기는 멈추지 않았다.