내 사랑 코니

이건 아주 오래된 이야기입니다. 버지니아 주에 사는 흑인들 사이에서, 믿거나 말거나로 내려오던 이야기이지요. 여러 가지 이야기로 전해져 내려오는 이 이야기는, 한 소녀에 관한 이야기입니다. 유난히도 검고 큰 눈망울에, 검은 색 곱슬 머리, 그리고 하얀 피부를 가지고 있었던 흑인 소녀가 있었습니다. 하얀 피부를 가졌지만, 분명 그 소녀는 흑인이었지요. 그 어머니도 흑인이었고, 그 할머니도 흑인이었고, 그 할머니의 어머니도 흑인이었고, 그 할머니의 할머니도 흑인이었으니까요. 그 아버지나, 그 할아버지나, 그 할아버지의 아버지가 모두 백인이었다는 사실은 중요하지 않았던 때이기 때문입니다. 그 아이의 이름은 코니. 이야기를 전하는 사람에 따라 이름이 코딜리아, 혹은 코리, 혹은 키아라라고도 합니다만, 제 어머니도, 제 어머니의 어머니도, 제 어머니의 어머니의 어머니도 코니라고 알고 있었기 때문에, 저 역시 소녀의 이름을 코니라고 부릅니다. 이름이 저마다 다르게 전달된 이유는 서로 이 이야기를 나누지 못 하고 비밀스럽게 전했기 때문입니다. 비밀스럽게 전했던 이유는, 그 소녀의 행복을 위해서는 그 비밀스러운 이야기가 밝혀져서는 안 되었기 때문입니다. 다시 말하자면, 소녀의 이름은 코니입니다. 얼굴이 눈처럼 하얀, 검은 눈에 검은 곱슬머리를 가진, 햇살처럼 밝은 웃음으로 세상을 바라보던 한 흑인 소녀의 이름입니다.