/중편/ 작은 집, 노란 식탁

내 인생에 혜성처럼 충돌한 그녀는, 아침에는 초코우유가 땡긴다고 하고 제일 아끼는 옷은 연보라색 스누피 티셔츠. 기분이 좋으면 말을 길게 하고 종종 픽 웃는 걸로 대답을 대신하며 내가 밤을 샜는지, 아침을 굶었는지 신기하게도 잘 안다. 하트도, 꽃다발도 건너뛰고 너와 노랗고 반듯한 식탁 앞에 앉아 아침과 저녁을 함께 먹고 싶어. 어, 물론 네 생각을 들어봐야겠지만...