오후 6시 30분

이 글은 글쓴이가 친구와 술을 마시며 한 이야기에서 출발한다. "차라리 말을 하지 못하는 사람과 사귀었으면 좋겠어." "왜?" "그러면 그 사람이 무엇을 말하고 싶은지 항상 관심갖고 주시할 수 있잖아. 어차피 입이 있고, 말을 할 줄 알아도 서로의 속마음을 알지 못하고 오해하는 것이 연애인데 차라리 말을 할 줄 모르면 최소한 오해는 없을 거 아냐. 서로에게 계속해서 집중할 것이고." 이 대화가 이 글이 탄생하게 된 배경이다.