에로스가 내 방에 찾아온다

오늘 밤도 어김없이, 등 뒤로 누군가가 조용히 누워왔다. 이제는 익숙해진 감각이었다. 그의 팔이 내 허리를 감싸 안고, 나는 반사적으로 손을 뻗어 그의 손가락을 하나하나, 깍지 껴 안았다. 그는 언제나 칠흑 같은 어둠 속에서만 나타났다. 언뜻 느껴지는 인영으로는 곱슬거리는 머리카락, 단단하게 뭉쳐진 근육들. 뒷목 가까이 닿는 숨결이 흐르고, 곧 어깨를 따라 미끄러지는 턱과 입술이 느껴졌다. 귓바퀴를 스치는 살결에, 몸이 본능적으로 반응했다. “지금 이게… 꿈이 아니면,” 나는 속삭이듯 말했다. “넌 누구야?” 하지만 그는 대답 대신, 조심스레 내 턱선을 어루만졌다. 그리고 아주 작게, 입술 끝에 닿을 듯한 거리에서 말했다. “사랑해.” 나는 얼굴도 모르는 이 남자가 주는 사랑이 너무나 달아서 차마 더 묻지 못했다. 아무래도 난 프시케에 빙의한 것 같다.