산에 사는 신

강원도 삼척의 할머니댁을 찾은 신우는 할머니가 생전에 그러했듯 물그릇을 뜨고 남산의 산신에게 기도를 드린다. “남산의 산신님, 계시다면 우리들을 지켜주세요.” “제가 부끄럽지 않게 살 수 있게 도와주세요.” 두 손을 모아 드린 기도는 산신에게 닿게 되고, 그는 오랜 세월을 돌고 돌아 자신에게 돌아온 신우를 찾아온다. ‘그래, 떠나서 좋았더냐. 너는 평생 나를 기억하지도 못하고 고통 속에 살다가 허무하게 갔지. 이름 석자도 남기지 못하고 말이다.’ ‘그래도, 보고 싶구나. 아가야. 보고 싶구나.’ 긴긴 세월을 살아온 산신, 운. 그는 과거 딸처럼 키웠던 아이가 다시 태어나 사내가 된 것에 놀라 하면서도 그의 곁을 지키기를 고수하는데....