한여름 생존 일기

머리에 적색신호가 울리는 듯했다. 나는 아무것도 할 수 없었다. 그저 상황을 바라보며 발이 바닥에 말뚝처럼 박혀서 움직일 수조차 없었다. 내 어깨 아래로 무언가가 튀어서 묵직한 감각이 들었다. 아, 찐득하고 불쾌한 이것은 여름의 무언가가 아니었다. 그렇다기에는 너무나도 붉었다. 옆에서 투둑, 하고 튄 그것은 나의 새하얀 와이셔츠를 타고 내려와 내 손끝에서 뚝 떨어졌다. “제발 정신 좀 차리라고!” 어느새 그는 내 눈앞까지 달려와 붉게 물든 내 손을 아무렇지 않다는 듯이 붙잡고 우리를 쫓던 것들의 반대편으로 내달렸다. 쉼 없이 달리다 보니 점점 숨이 찼다. 그러다 코 끝에 얼얼한 느낌이 들었다. 순간 눈물이 핑 돌아 눈앞이 흐려졌다. 내 어깨가 들썩이는 게 느껴졌는지 그가 뒤를 돌아 나를 확인했지만, 어째서인지 우리는 발걸음을 멈출 수가 없었다. 나는 눈가에 눈물이 가득 차서 툭 건드리면 곧바로 떨어질 것 같았다. 무서웠다. 여름 방학 직전의 7월 초, 다음 주면 기다리던 방학이 온다.