옥상 위. 노을 아래

사람들과 섞이는 것은 조별과제를 할 때면 충분하다. 의사소통이 필요한 경우는 의견의 조율이 필요한 때 뿐이다. 등하교 시에는 이어폰을 낀 채 좋아하는 노래를 들으며 등교한다. 휴대전화를 내고 수업을 듣는 교실에서는 최소한의 행동을 줄이며 눈에 띄지 않는다. 점심시간에는 몰래 가져온 mp3로 노래를 듣는다. 졸아서 수업 내용을 잊으면 최소한의 대화만 나누는 옆 짝에게 질문하거나 귀동양으로 얻어듣는다. 수행평가는 조별로 하는 게 아닌 이상 대충 해서 턱걸이로 생활한다. 학교 문화상품권도 야금야금 뜯어먹으며 사는 삶, 이상적인 학교 생활이였다. 우리 아파트 옥상에 걸터앉아있는 책벌레를 보기 전까지는.