새벽별의 소원

내가 태어나지 않았던 머나 먼 옛날에 우리 할아버지는 전혀 예상치 못했던 교통사고로 인해 이 세계에서 사라지셨고, 그때문에 나는 할아버지를 오직 사진 속에서만 바라 볼 수 있었다. 실제로 만나뵌 적은 없었지만 사진으로 봐왔던 할아버지는 정말 풋풋 하셨다. "할아버지... 보고 싶어요." "여주야, 할머니 댁 가자." "네!" 헐래벌덕 짐을 챙기고선 차에 올라탔다. 아, 우리 할머니로 소개하자면 웃는 모습이 굉장히 상냥하신 분이시다. 매번 놀러갈 때마다 자상하게 나를 챙겨주시는 할머니 덕분인지 나는 할머니를 굉장히 좋아하고 잘 따랐다. 할머니 댁에 도착을 하자마자 나는 넓디 넓은 마당을 지나쳐 할머니 품에 꼭 안겼고 할머니도 이런 내가 반가우신지 살갑게 웃음을 머금고는 우리를 반겨주셨다. 그러고 보니, 우리 할머니 집도 꽤 오래됬구나. "어머니, 제가 할게요." "아니다, 먼 길 오느냐 고생했을텐데 청소는 무슨 청소." "무슨 일이예요?" "아, 그렇지 다미야. 옥탑방 창문 좀 열어놓고 와줄래?" "알겠어요, 엄마." 나는 엄마의 말에 웃으며 대답했고, 할머니는 그런 나를 보고는 안 다녀와도 된다며 직접 다녀오시겠다고 일어섰다. 나는 그런 할머니를 다시 앉히고는 빠르게 옥탑방으로 올라갔다. 우리 할머니께서는 정말 나를 무지무지 아끼시나봐. 항상 무슨 일만 하려고 하면 모두 할머니가 다 할 수 있다고 말씀하시는 걸 보면. 괜히 미안한 마음에 서둘러 창문을 열고는 거실로 내려가기 위해 계단쪽으로 뛰어가자 묵직한 무언가에 발이 걸려 넘어져버렸다. 쓰라린 무릎을 부여잡고는 신경질 적으로 그 묵직한 것을 바라보았고, 그곳에서 찾은 것은 다름아닌. "거울?" 거울이였다. 나는 은 빛 거울을 들고는 요리조리 살펴보았다. 약간의 핑크 빛이 보이는 그 거울은 정말 아름다웠다. 그 거울을 들고는 한참동안 그 거울을 바라보자 거울에선 조금씩 금이 가더니 이내 쨍그랑! 깨져버렸다. -여주야! 무슨 일이니! 할머니가 놀라신듯 외치셨다. 이를 어쩌지, 도와드린다는 걸 오히려 더 성가시게 만들어버렸어. "아무것도 아니예요! 전 괜찮아요 할머니!" 부들거리는 심장을 간신히 다잡고는 거울 조각을 줍기 위해 손을 뻗었다. 그때였다. 손에 조각이 닿기 무섭게 나의 손 끝에서는 무시무시한 빛이 내뿜어졌고, 나는 어마무시한 밝은 빛에 눈살을 찌푸렸다. 저절로 감겨지는 눈에 인상을 찡그리자 이내 모든 빛이 사그라들었고 내 앞에는 아무일도 없었다는 듯 멀쩡한 거울이 나를 반겨주었다. "이게 대체 무슨..." 도저히 믿기지 않는 이 상황에 눈을 비벼도 보고 눈을 크게 떠 보기도 했지만 흠 하나 없는 멀쩡한 거울에 나는 눈만 꿈뻑꿈뻑 감았다 뜨기를 반복했다. 헛것을 봤나? 고개를 갸우뚱 하며 천천히 계단을 내려가자 아무도 없는 텅텅 빈 거실만이 나를 반겨주었다. "반갑구나, 별의 아이." "네?" 그때 나의 뒤에서 누군가 말을 걸어오기 시작했다.