기지국

어느 한 기지국에 숨겨진 비밀공간이 넓게 존재한다. 그곳에서부터 필름의 기억이 시작된 주인공은 탁자 수납장을 열어보면 매일 음식을 먹어치우면 새로 만들어져 있는 음식. 아직까지 누군가 만드는것인지는 알 수 없다. 모든 의식주 해결이 가능한 곳이다. 전기 또한 잘 제공되는 곳이라 전자제품을 사용하는 것에는 아무런 문제가 되지 않는다. 다만 필요한 학습 서적을 확보하기 위해서는 외출을 통해 일반 시내거리의 서점을 들러야 한다. 그 공간의 밖으로 나가면 일반 대중들에게 전기와 통신 서비스를 하는 통신기지국이 설비되어있는 곳으로 많은 근무자들이 양복차림 또는 공사장 작업복 차림으로 북적인다. 신기하게도 내가 사용중인 그 비밀공간은 기지국 안에 있음에도 아무도 들어오지 않는다. 출입문이 한곳 있는데 오직 나만 사용을 해오던것 같다. 문을 열고 나오면 문 앞에는 VIP SUPPLY라고 적혀있고 오직 내 신체접촉을 통해서만 문이 출입이 가능한 구조다. 기지국 회사내에서 나의 직책은 그냥 말단 사원이다. 근무한지는 3년 정도밖에 되어있지 않은 낮은 경력이다. 그런데 내 기억의 시작은 적어도 1살부터 그 비밀공간에서 지냈던 시작의 기억이 있는데 왜 그런걸까 아직은 나 자신도 잘 모르겠다.