과속 주의 스무살

빠아아아앙-! 왜일까. 내가 너를 떠내보내기 전까지, "꺄악! 여기 사람이 차에 치였어요!!!" "아... 안돼, 이안아..." 너에게 고백조차 하지 못했던 이유가. "이안아... 안돼, 안돼, 진짜...." 아무것도 하지 못한 채 너의 머리를 부여잡고 내가 하는 말은 "좋아해... 진짜 좋아한다고..." 끝내 전하지 못했던 고백이었다. 왜 이제서야 이런 말을 스스럼 없이 내뱉을 수 있는 걸까. 넌 이미 죽었는데. "이안아, 좋아한다고...!! 좋아해, 바보야!!" 솔직히 내가 무슨 말을 했었는지 기억도 나지 않았다. 그냥 모두다 거침 없이 내뱉은 말이었다. "서울대... 가야지, 이안아..." 눈 내리는 매서운 추위가 세상을 뒤집던 어느날, 차갑게 식어가는 너를 보며 나는 하염없이 눈물만 흘릴 수 밖에 없었다. 새하얀 눈들이 휘날리던 그 날, 너는 죽었다.