국민연금

연금이 더 이상 ‘노후의 권리’가 아닌 ‘국가의 재정 리스크’로 불리기 시작한 시대. 사망 사실을 은폐하고 연금을 받는 범죄는 해마다 정교해졌고, 기술은 죽음을 살아 있음으로 위장하는 데 아주 능숙해졌다. 국가가 선택한 해결책은 조용한 공개 처벌이 아닌, 보이지 않게 작동하는 감찰 시스템이었다. 보건복지부 산하, 공식 문서에도 몇 글자로만 남아 있는 비밀 조직. 〈사망 사실 검증 특별감찰국〉 그들의 임무는 단 한 가지다. “이 사람이 아직 살아 있는지, 아니면 단지 살아 있는 것처럼 보일 뿐인지.” 감찰관 이도윤은 수백 건의 사망 은폐 사건을 정확하게 판정해 온 사람이다. 그러나 어느 날, 그에게 배정된 사건의 주소가 **‘어머니의 집’**이라는 사실이 드러난 순간, 그는 더 이상 판정하는 사람이 아닌, 판정받는 사람이 되어버린다. 죽음보다 오래 남아 있는 기록들. 몸이 사라져도 계속 살아 있는 하루. 서류, 로그, 체온 데이터, 음성 파일이 만들어 내는 ‘가짜 생존’. 국가가 시간의 소유권을 가져간 시대에, 한 감찰관은 결국 자기 어머니의 마지막 숨을 국가보다 먼저 끝내기로 결정한다. 그러나 진실은 숨길 수 없다. 누군가의 집에서 불이 꺼지고, 누군가는 마지막 연행차에 오른 뒤, 남겨진 사람은 또다시 다음 사건 앞에서 멈춰 선다. 이 이야기는 오래 사는 것이 더 이상 축복이 아니게 된 시대의 기록이며, 살아 있음과 사라짐 사이의 좁은 틈에서 흔들리는 사람들의 이야기입니다.