730일의 세입자(귀를 닫아야 돌려받는다)

반값월세 프로그램. 보증금은 돈 대신 수명을 예치한다. 야간 알바생 정지후는 수명 1년을 담보로 오피스텔 104호에 입주한다. 계약 조건은 단순하다—730일을 무사히 버티면 예치한 수명을 돌려받는다. 하지만 첫날 밤, 정지후는 11:04–11:10 사이 귓속에 스며드는 **호명(呼名)**을 듣는다. “정지후.” 보관함 C-10에서 발견된 메모는 세 가지 규칙을 남긴다. ① 문과 창을 동시에 보지 말 것 ② 이름에 대답하지 말 것 ③ 숫자를 세지 말 것. 숫자는 길을 만든다고 했다. 그리고 ‘응답’은 그 길로 무언가를 끌어들인다. 비어 있다던 **윗집(204호)**에선 발소리가 나고, 관리실 알림은 “세탁실은 문과 창이 많은 곳”이라며 밤 11시 이후 사용 금지를 재차 공지한다. 전 세입자는 36.5일을 잃고 중도해지로 사라졌다. 대신 그가 남긴 한 문장이 지후를 붙든다. “응답은 길을 만들고, 확인은 길을 지운다.” 기계(리프)는 “호명 패턴”을 경고하고, 도시는 수명을 금융자산처럼 굴린다. 지후는 귀를 닫는 법을 배우며, 숫자와 소리로 짜인 이 집의 규칙을 하나씩 해독해 간다. 반값월세의 대가를 치르지 않고 수명을 환원받을 수 있을까? 104호, 윗집, 그리고 ‘호명’의 정체—730일의 생애 스릴러가 시작된다.