코를 막던 여자들이 경비실 문을 두드린다

"아저씨 좀 비켜주세요. 냄새나요." 26살 승무원이 코를 막고 말했다. "180만 원짜리 구두에 김치 묻었잖아요." 29살 대기업 대리가 세탁비를 청구했다. "저런 남자한테 안기면 자살할 듯." 34살 유부녀가 남편 귀에 속삭였다. "번식 가치 제로." 22살 대학원생이 내 옆에서 말했다. 내가 서 있는 줄도 모르고. 박종수, 58세. 을지로입구역 경비원, 월급 180만 원, 화곡동 반지하. 아내는 22년 전에 죽었고, 손에는 경비실 기름때가 빠지지 않는다. 어느 날, 내 손이 닿은 여자는 떨기 시작했다. 닿을수록 몸이 기억한다. 기억할수록 몸이 찾는다. 찾을수록 — 없으면 안 된다. "아저씨 냄새 없으면 잠이 안 와요." 코를 막던 승무원이 말했다. "이 구두, 종수 씨한테 밟혀도 돼요." 세탁비를 청구하던 대리가 말했다. "안겨 있어요. 오히려 살 것 같아요." 자살한다던 유부녀가 말했다.