우리는 끝내 말하지 못한 첫사랑이었다.

내 이름은 한연우. 옆집 전학생의 이름은 정우연. 거꾸로 하면 같은 이름이지만, 우리는 처음부터 전부 달랐다. 햇살이 드는 집에서 아무 걱정 없이 웃는 나와, 늘 어두운 집으로 조용히 사라지는 너. 전교 꼴찌와 전교 1등. 말을 걸면 돌아오는 건 언제나 짧은 침묵이었다. 그런데 이상했다. 닿지 않을 사람이라고 생각했는데, 계속 눈이 갔다. 분명 가까운데, 이상하게도 가장 먼 사람. 그리고 나는 자꾸만 네가 궁금해진다.