남편이 죽은 뒤, 형이 나를 찾았다.

​ ​"우리, 이혼하자 " ​남편 현수에게 일방적인 이혼 통보를 남기고 도망치듯 집을 나갔다 다시는 돌아오지 않겠다고 다짐하며, 나만의 온전한 일상을 꾸려가던 어느 날. ​"현수가 죽었어." ​시어머니의 짧은 한 통의 전화는, 끊어냈다고 믿었던 과거를 다시 내 삶으로 끌어당겼다. 남편의 장례가 끝나고, 나는 다시 그 도장으로 돌아왔다. 여전히 현수의 흔적이 짙게 배어 있는 곳. 그리고, 모든 것이 현수와 다르지만 쌍둥이 특유의 분위기를 닮은 거친 남자 현호가 있는 곳. 일시적인 멈춤 상태인 도장을 돕기 위해 돌아왔지만, 나는 점점 그와 닮은 듯 다른 현호의 체온에 혼란스럽다 이건 죄책감일까 아니면 이혼 뒤에야 비로소 시작된 새로운 시작일까? ​지워지지 않는 흔적 위에, 새로운 계절이 다시 쓰이기 시작했다. ​