관상어

강태운을 처음 본 순간부터 서해진은 그를 관찰했다. 무엇을 좋아하는지. 누구와 어울리는지. 어떤 옷을 입는지. 어디에서 시간을 보내는지. 알면 알수록 더 알고 싶었고, 어느 순간부터는 그를 닮고 싶었다. 그러나 자신의 기묘한 동경이 사람들에게 들킨 날, 해진은 도망치듯 학교에서 사라졌다. 그 후 그의 세계에는 작은 원룸과 수조, 그리고 수족관 아르바이트만이 남았다. 그렇게 강태운과는 영원히 마주칠 일이 없을 줄 알았다. 유난히 무덥고 습했던 어느 여름날. “우리 같은 학교 아니야?” 강태운이 해진의 앞에 다시 나타났다. 오랫동안 바라보기만 했던 사람이 처음으로 자신을 바라본 순간. 고여 있던 해진의 세계가 조금씩 흔들리기 시작한다. 수조 밖에서 바라보는 것만으로 충분했다. 적어도, 그때까지는. 나는 저 사람을 관찰하고 있었던 게 맞을까. 아니면 처음부터, 내가 저 사람의 관상어였던 걸까.