셰프님, 이제 이 주방에선 제가 위입니다

7년 전 미슐랭 별을 잃던 날, 정세하는 미각도 함께 잃었다. 아무도 모른다. 새벽 물류센터에서 박스를 나르던 그의 앞에, 검은 세단이 선다. "셰프님 손이 아깝네요. 박스 말고 팬 잡으시죠." 자신이 키운 주방 막내가 미슐랭 2스타 오너셰프가 되어 돌아와, 옛 스승을 자기 주방 라인 맨 끝에 세운다. "포지션은 제가 정합니다." 맛을 모르는 혀로 간을 맞추는 법은 계량과 기억뿐 — 그런데 그 사람이 닿은 순간에만, 혀끝에 맛이 돌아온다. 7년 전 그를 무너뜨린 판을 뒤집으려는 남자와, 들키면 주방에서 끝나는 비밀 하나. 오늘도 패스 너머에서 그가 묻는다. "셰프님, 이건 무슨 맛입니까."