다시, 나의 목소리로

“목을 쥐어짜다 못해 학대를 하고 계시네요. 그렇게 부르시면, 그 목소리 석 달도 못 버틸 텐데요.” 걸그룹 ‘라임’의 메인보컬, 신이서. 얇고 가녀린 콧소리를 강요당하다 생방송에서 목이 터져 나갔다. 돌아온 것은 전 국민의 조롱과 위약금 3억의 빚더미. 텅 빈 실용음악학원의 야간 청소부로 피 맛을 삼키던 밤, 그녀의 찌그러진 비명 속에서 ‘진짜 원석’을 알아본 남자가 나타났다. 가요계 미다스의 손, 천재 프로듀서 한서진. “목에 힘을 빼는 법부터 배워야겠군요. 본인의 진짜 목소리부터 찾으시죠.” 억압의 사슬을 끊어내자 터져 나온, 심장을 찢어발기는 3옥타브 첼로 톤의 울림. 얼굴을 가린 익명의 디바 **[Voice_X]**가 되어 홍대 길거리에서 런던 코번트 가든으로, 마이크가 꺼진 돔구장에서 뉴욕 타임스퀘어와 빌보드, 웸블리까지! “남의 기준에 맞춘 가짜 소리는 집어치워요. 내 노래는, 오직 나의 목소리로 부를 테니까.” 가짜를 부수고 진짜 목소리로 세계를 집어삼키는 디바 신이서와, 그녀의 유일한 피아노이자 가장 단단한 방패가 되어준 한서진의 찬란한 음악 로맨스. 본 작품은 생성형 AI와의 고도화된 상호 교정 시스템, 'Human-in-the-Loop' 방식을 통해 집필되었습니다. 세계관 설정부터 캐릭터 빌딩, 서사의 큰 줄기를 잡고 시놉시스를 완성하는 전 과정을 AI와 긴밀하게 함께했습니다. 본 집필 단계에서 저는 '깐깐한 편집장'이자 '가혹한 총감독'이 되었습니다. AI가 출력하는 문장을 단 하나도 그냥 넘기지 않고 검수했으며, 마음에 들 때까지 끊임없이 재작성을 지시했습니다. 이 작업을 통해 AI의 한계가 어디까지인지 시험하는 과정에서, 제 머릿속 상상을 그대로 구현해 내는 AI의 능력에 경탄하면서도 동시에 무서움을 느꼈습니다.