너를 혐오해

“너는 내 누나였고 누나로 자랐는데, 내가 널 어떻게 사랑해?” 박수련의 인생에는 언제나 김선이 있었다. 태어났을 때부터. 학교에 다닐 때도. 첫 여자친구가 생겼을 때도. 두 살 많은 소꿉친구이자, 너무 오래 곁에 있어서 가족처럼 익숙한 사람. 가끔은 제멋대로 자신의 영역에 들어와 짜증이 나고, 때로는 누구보다 당연하게 곁에 있던 여자. 수련은 김선을 늘 그렇게 생각했다. 누나. 그런데 어느 날, 김선이 말했다. “야, 우리 만날래?” “나한테 너 남자야.” 수련은 그 말을 받아들일 수 없었다. 누나와 어떻게 연애를 하고. 누나와 어떻게 키스를 하고. 누나를 어떻게 여자로 사랑하냐고. 결국 수련은 선을 밀어냈고, 선은 그의 곁에서 사라졌다. 그렇게 다섯 달. 돌아온 김선은 예전의 김선과 같으면서도 달랐다. 그리고 수련은 그제야 자신이 가장 인정하고 싶지 않았던 감정을 마주하기 시작한다. 김선이 싫은 게 아니라. 김선을 사랑하는 자신이 이상했던 건 아닐까.