그대는 내일에서 왔다

몇 번의 생을 반복했는지, 이제는 기억나지 않는다. 시대도, 이름도, 우리가 처음 만난 장소도 매번 달랐다. 하지만 단 하나. 나는 언제나 그를 사랑했고, 그는 언제나 나보다 먼저 죽었다. 사고로. 병으로. 때로는 누군가의 손에 의해. 아무리 운명을 바꾸려 해도, 죽음은 반드시 그를 찾아왔다. 그래서 이번 생에서는 다르게 하기로 했다. 그가 나를 사랑하지 않아도 괜찮다. 나를 기억하지 못해도 괜찮다. 살아 있기만 한다면. 그것 하나면 충분했다. 그런데 이상했다. 평생 나를 기억하지 못할 거라 생각했던 그가 어느 날부터 낯선 눈으로 나를 바라보기 시작했다. “우리…… 전에 만난 적 있습니까?” 그 순간 알았다. 끝나지 않던 우리의 시간이, 다시 움직이기 시작했다는 것을. 그리고 나는 아직 몰랐다. 그를 살리기 위해 내가 무엇을 내놓아야 하는지.