1990년대 낭만이 있는 수학여행 이야기

1999년 가을, 학생 수가 25명뿐인 시골 고등학교 2학년 학생들이 강원도 설악산으로 수학여행을 떠났다. '10호차'라는 애칭을 붙인 버스를 타고 도착한 첫날밤, 저자 포함 4명의 친구들은 숙소를 몰래 탈출해 속초 시내로 향했다. 키가 큰 친구를 앞세워 소주와 맥주, 양념치킨을 산 이들은 숙소 이름을 몰라 택시를 타고 헤매다 뒤늦게 돌아왔다. 숙소 주변은 사라진 4명을 찾느라 난리가 난 상태였다. 땀과 눈물로 범벅이 된 젊은 담임선생님은 화를 내는 대신 전교생을 방에 모으고, 사 온 술과 치킨을 나누어주며 "돌아가면 가만 안 둔다"는 호통으로 안도감을 대신했다. 학창 시절엔 전교 1등 친구 덕에 무사히 넘어간 줄 알았지만, 마흔이 넘은 지금에야 깨닫는다. 그날 밤 선생님이 건넨 술 한 잔은 무사히 돌아와 준 제자들을 향한 깊은 안도와 타들어 가던 속을 달래려던 눈물겨운 애원이었음을.