청리, 내 모든 것

“팔려온 값을 하기도 전에 시체부터 치울 것 같은데.” 코가 아릴 정도로 매캐한 연기를 내뿜던 남자가 제게 처음 건넨 말이었다. 남자의 산짐승과 닮은 날카롭고 싸늘한 분위기는 어린 것의 눈에도 매혹적이고 위험한 매력을 느끼게 했다. ‘천박한 우아함’ 연이 청리와 마주한 첫 느낌이 그랬다. 그는 유곽 ‘청’의 주인이며 ‘꽃’이라 불리는 유곽 여인들의 사랑과 동경을 한 몸에 받는 남자였다. 수많은 이들이 그에게 사랑을 속삭이며 영원을 말하지만 그가 그 마음을 받아주었다는 말은 들은 일이 없다. 그렇게 부족할 것 하나 없는 그 남자, 청리가 어느 날 부터인가 연의 곁에 맴돈다. 울면 달래주고, 맛있는 것을 먹이고, 상처를 보듬어 살핀다. 그렇게 매일 연을 신경 쓰이게 하고 기대하게 만든다. 그런 관심이 싫지는 않지만 그에게 사랑을 받고 싶어 하는 이들이 너무 많은 상황은, 연이 부러 청리를 외면하게 만들었다. 그렇게 세월이 흘러 열아홉을 목전에 둔 그때, 연은 본심이 넘쳐 흘러버렸다. “연모하고 있습니다. 항상 그랬습니다.”