피여나

나는 심각하다. 왜냐하면 심각하기 때문이다. ‘서류 면접 탈락 문자 받고 나가서…….’ 취업 전선에 뛰어들어 실패한 후 컵라면과 소주를 사서 집에 돌아왔다. 그런데 눈을 떠 보니 반전세 원룸이 아닌 온통 까맣고 넓은 방 침대에 누워 있었다. 문이 열리지 않을 때부터 제정신이 아니었다. 납치인가? 돈도, 가진 것도 없는 나를 왜? 다시 한번 힘으로 문을 열려는 순간, 나를 바라보는 웬 백발의 남자와 눈이 마주쳤다. “……어어?” 놀라 주저앉은 나와 똑같은 모습. 복슬거리는 하얀 머리카락, 이질적인 보라색 눈동자. 내가 왼손을 들면 처음 보는 남자는 오른손을 들었다. 손을 뻗어 거울을 만져 보았다. 그제야 깨달았다. 남자는 나였다.