무림 요양원

세 군데 요양원에서 잘린 스물다섯 살 요양보호사 한결. 겨우 붙은 곳은 버스 종점에서 사십 분을 걸어 올라가는 산골 요양원이다. 출근 첫날, 정문 앞엔 철거 용역과 포클레인이 서 있고 그 앞을 휠체어 다섯 대가 막고 있다. 무릎이 나간 검객, 약봉지를 끼고 사는 독의(毒醫), 귀가 먹은 권사, 손이 떨리는 암기 고수, 고관절에 철심을 박은 경공의 달인. 한때 천하제일이었던 다섯 노인은 지금 누구도 3분 이상 서 있지 못한다. 용역이 다시 오기까지 남은 시간은 일주일. 노인들은 결론을 내린다. "3분 넘게 서 있을 수 있는 놈이 싸워라." 기저귀를 갈면서 보법을 배우고, 식판을 나르면서 내공을 쌓는다. 쇠약한 전설 다섯과 막힌 몸으로 태어난 청년 하나가 요양원을 지키는 이야기.