바다 개구리

고급 주택이 늘어선 골목 끝, 홀로 우아한 자태를 뽐내는 집. 그 집에 대해 보리가 알고 있는 건 정갈하게 적힌 채용 공고 한 줄뿐이었다. <가사도우미를 모십니다> 형식적인 면접 끝에 가사도우미로 채용된 보리는 이후로 매일같이 집 안을 쓸고 닦으며 주의 사항을 복기했다. 사적인 연락 금지. 지하실과 2층 끝방은 출입 금지. 식사는 하루에 한 번, 1인분만 준비할 것. 마지막으로, 집주인을 만나더라도 절대 말을 걸지 말 것. 난해한 조건이 아니었기에 보리는 철저하게 주의 사항을 지켰다. 갑작스레 집주인이 모습을 드러내기 전까지는. 제게 다가오기 전까지는. 제게 친밀한 척하며 눈을 맞춰 오고…. “뭐 해 줄까요? 먹고 싶은 거 있어요? 아니면 달리 해 줬으면 하는 거라도?” 제 마음의 문을 활짝 젖히며 들어오기 전까지는.