리버스

“……언제부터 보고 있었어?” “옷 갈아입는 거나 훔쳐보려고 존나 뛰어왔는데, 네가 다리 벌리는 거 밖에 못 봤어.” 스트레칭하는 것부터 봤다는 말을 참 더럽게도 한다. 서제휘는 자연스럽게 허리가 들어가는 오목한 자리를 두 손으로 감쌌다. 농밀하게 쓸어내리는 손길이 나쁘지 않았다. “너 이 옷만 입고 살아라. 천사 같아.” 서제휘는 내 눈밑에 묻은 눈물을 손으로 훔쳐가며 나를 달래고 있었다. 잊고 지냈던 친밀감이 무엇이었는지를 그의 손길로 다시 떠올린 게 싫었다. 고작 위로 받을 사람이 만난 지 얼마 되지도 않은 서제휘 뿐이라니. “…나 발레 그만둘까 봐….” 그냥 잘한다는 말을 듣고 싶었다. 이렇게 우는데 못한다고 할 만큼 못된 사람은 아니니 잘한다고 해줄 거 같았다. 그런데도 긴장감에 손바닥이 축축해졌다. 전문가한테 묻는 것도 아닌 일반인한테 묻는 건데도 심장이 떨렸다. “왜? 보다가 서서 딸 칠 뻔했는데.” 힘 빠진 웃음이 나왔다. 그 해괴한 평가에 희한하게 생각이 환기가 되면서 연쇄작용처럼 번지던 우울감이 딱 끊어졌다. 딱 붙는 매시 레오타드 위를 만지는 뜨끈한 손에 차가웠던 몸이 녹는 거 같았다. 못 이기는 척 그에게 몸을 의지했다. 단번에 안아오는 두꺼운 팔뚝이 안정감 있었다.