환상의 속궁합

“소희라고 해요. 그쪽은?” 나도 모르게 본명을 이야기하고 말았다. ‘아! 굳이 본명을….’ “강한이라고 합니다.” “정말, 강한가?” ‘김소희! 미쳤나 봐 강한지 왜 물어봐?’ “네 정말 강해요” 에? 뭐가 강하다는 건지. “오! 정말 강한지 오늘 확인이 가능하려나?” 그는 나를 빤하게 쳐다보더니, “얼마든 지요.”라며 자신 있게 대답했다. 그렇게 대화를 하다가 정신을 차리고 보니, 술집 조명에 비친 그는 볼수록 만찢남의 모습이었다. 그런데 좀 전까지 보이지 않던 게 환한 곳에 있느니 선명하게 드러났다. 앉아있는데도 확실하게 그의 바지 앞섶이 불룩했다. 그런데 그의 물건이 있을 자리에, 무엇인가가 바지 위까지 튀어 올라와 셔츠 안쪽으로 살짝 도드라져 보였다. ‘핑크 소시지라도 넣고 다니나?’