투베로즈(Tuberose)

열세 살의 겨울밤. 진혁은 피투성이가 된 어머니와 함께 국도 한복판에 서 있던 지온을 만났다. 퍼붓는 폭설을 뒤집어쓴 채 공포에 질려 있던. 사람들은 함부로 지껄여 댄다. 진혁이 의지가지없는 지온을 동정하는 것이라고. 지온 역시 그런 생각을 해 본 적이 없다면 거짓말이다. ’내가 그렇게 안쓰러워 보여?’ 진혁은 그런 그녀를 위로하거나 달래지 않는다. 그럴 마음도, 이유도 없다. 오히려 냉정한 눈빛으로 지온을 바라보며 말한다. ‘네가 미칠 만큼 좋아서 그러는 것뿐이야. 가져도, 가져도 더 갖고 싶어지거든.’ 더 사랑하는 사람이 약자라면, 동정을 받아 마땅한 건 오히려 진혁 자신이다. 진혁에게 그녀는 결코 가여운 여자가 아니다. 위험하기까지 한 쾌락을 욕망하게 하는, 영원한 사랑을 약속하게 하는 완벽한 여자일 뿐.