우연을 의심하세요

일부 기억까지 잃게 만든 3년 전 의문의 교통사고. 무미건조하기 그지없는 새로운 삶 속 모든 게 완벽한 정우는 한 줄기 빛이었다. “이제 연인이니까 웬만하면 날 거부해선 안 될 거예요. 나 꽤 한 사람만 보는 타입이라.” 그와의 연애는 이상하리만치 순탄했다. 외모도 성격도 이상형이었는데, 취향도 취미도 심지어 속궁합까지 잘 맞았다. 마치 예전부터 나를 알고 있었던 것처럼, 그는 나를 다루는 모든 게 능숙했다. “나는 림 씨가 생각하는 것보다 훨씬 더 많이. 아니, 어쩌면 저조차도 스스로가 무서울 정도로 림 씨를 좋아하고 있어요.” 비교적 가벼운 만남이었다. 술을 마시다가 분위기에 취해 하룻밤부터 보내버린. 그런데도 그는 두 번째 만남 만에 간절하게 떨리는 목소리로 사랑을 고백했다. 난 정우 씨에 대해 더 알고 싶어요. 아무것도 가진 것 없는 날 왜 그렇게 좋아하는지, 뭐가 그렇게 불안한지. ‘기다리고 있을게요.’ 혹시, 언제부터 날 기다렸나요?