숫것

“국밥집 손녀? 연이랬나. 너 진짜 예쁘다.” 열아홉의 여름, 동네에 처음 보는 남자애가 나타났다. “예쁘니 마니, 그딴 말 좀 하지 마.” “왜?” “듣기 싫어.” “왜?” “너 같으면 잘 알지도 못하는 애가 다짜고짜 잘생겼다고 찝쩍거리면 좋겠어?” “응. 좋던데.” “…….” “나 잘생겼지? 그런 이야기 많이 들어.” 열아홉에 학교는 안 가고 공사장에서 벽돌 나르는 양아치. 놈팡이. 팔푼이. 강희백에 대한 첫인상은 썩 좋지 않았다. 하지만 자꾸 히죽거리면서 쫓아다니는 그가 세연은 점점 귀여워 보이는데, “나 착하지?” “그래서 뭐 어쩌라고?” “예뻐하라고.” 아마 그래서 더 충격을 받았을지도 모르겠다. “너 깡패야?” “나 안 무서워, 연아. 나… 착해.” 열 아홉엔 너를 알고, 스물 하나엔 나를 알았다. 서른엔 우리를 알 수 있을까? “나만 없어져 주면 네 인생 되게 고고하게 풀릴 것처럼 굴더니, 딱히 그래 보이진 않는데.” “…….” “기껏 그 배지 달아 놓고 하는 일이 그렇게 싫다던 깡패 새끼 뒤치다꺼리야?” “그러는 넌 네 팔자 잘 찾아간 것 같네.” 어쨌든… 그게 강희백이었다. 나였고. 우리였다. 내가 나고, 그가 그이기 때문에 지금의 우리가 되었다. 그 일련의 흐름을 거스를 능력은 누구에게도 없다. 일러스트: DELTA