난제

“빨고 싶어서 그렇게 벌리나?” 낯선 남자의 천박한 한마디. 황당함에 반쯤 벌어진 해원의 입술 사이로, 그 아름다운 남자가 무언가를 푹 쑤셔 넣는다. 그것이 한 개비의 담배라는 사실을 알았을 때. “잘 세우고 있어요. 금방 대 줄 테니까.” 뒤이어 대 준다는 게 라이터의 불이라는 걸 알았을 땐, 차라리 숨고 싶었다. 그 작은 오해가 긴장을 풀어 준 탓일까. 그와 충동적으로 하룻밤을 보냈다. 그리고 다음 날. “강유현입니다. 잘 부탁해요.” 거짓말같이, 전날 밤의 남자가 학교에 나타났다. 그것도 갑작스럽게 공석이 된 지도 교수로 부임했다고. 유현의 손이 거침없이 그녀의 목덜미 한 곳을 찔렀을 때, 뜨거웠던 정사의 흔적이 헤집어지며 몸이 떨린다. 그런 해원을 바라보며 유현이 뇌까렸다. “잘 가리고 있어야지. 어떤 새끼가 이거 보고 또 꼴릴지 모르잖아.” 능숙하게 욕망을 감추던 남자가 쓰고 있던 가면을 벗어던지자, 수면 아래 숨겨져 있던 비밀이 드러난다. 쉽사리 풀리지 않던 오래된 난제가 해원의 안에서 깨어난다.