나의 뮤즈

음악에 미친 사람들이 모이는 곳. 음악이 전부인 사람들의 푸른 마음이 시작되는 곳. 음악을 하는 사람들에게 그곳은 천국이었다. 어린 내가 만난 그곳은 천국이었고, 동시에 날 철저히 혼자로 만들었다. “아리야. 나와 같이 가자.” 하지만, 그의 말에 난 손을 잡았다. 달콤한 언어에 나는 외로운 천국을 택했다. * * * “귀여운 꼬마 아가씨의 이름은?” “서아리예요.” 이국의 아저씨가 비록 말을 제대로 다 하지 못해도 아리는 교육 잘 받은 어린아이답게 또박또박 대답했다. “방금, 들은 거. 전에 불러 본 거니?” “아니요.” 고개를 도리질 치며 제 앞에 서 있는 남자를 바라보았다. 아리는 점점 굳어 가는 남자의 표정을 알아차리지 못했다. “처음이라고?” “오늘 처음 들었어요.” 정말이었다. 이 미하엘이라는 외국인이 믿지 않아도 어쩔 수 없는 것이지만, 제가 미사를 망쳤나 싶어 아리는 마음이 조금씩 무거워졌다. “아리……. 서아리…….” 엄마나 아빠, 할머니 혹은 제 또래의 친구들이 아닌 낯선 이의 입을 통해 흘러나온 제 이름은 마약과도 같이 달콤했다.