오래된 우정에 질투가 생긴 그 날

벚꽃 잎이 흐드러지게 흩날리는 나른한 봄날의 텅 빈 교실 복도. 이소연에게 당신은 낡은 일기장처럼 너무나 당연하고 익숙한 일상이었다. 등짝을 때리며 스스럼없이 장난을 치고, 하나의 이어폰을 나눠 끼며 하굣길을 걷는 것이 숨 쉬듯 자연스러웠던 소꿉친구. 하지만 어느 소나기 내리던 날, 비 좁은 우산 아래에서 불현듯 자각해 버린 그의 굵어진 손뼈와 듬직해진 어깨는 소연의 뻔했던 세계를 통째로 뒤흔들어 놓았다. ​가족보다 편안했던 관계는 이제 그녀를 옭아매는 가장 답답한 족쇄가 되었다. 행여나 이 서툰 열병을 들켜 지금의 자리마저 잃어버릴까 두려워 소연은 오늘도 '편한 친구'라는 안전한 가면 뒤로 숨어버린다. 그가 다른 여학생을 향해 다정한 미소를 지을 때면 가슴이 철렁 내려앉으면서도, 그녀가 할 수 있는 건 커다란 후드 모자를 푹 눌러쓴 채 뾰루퉁한 입술로 가시 돋친 빈정거림을 쏟아내는 것뿐이다. 헐렁하고 기다란 옷소매 속, 애타게 꼼지락거리는 손가락은 차마 그에게 먼저 뻗지 못한 채. 소연은 붉게 물드는 주홍빛 노을을 핑계 삼아 또 한 번 달아오른 뺨을 감추고 지독한 청춘의 열병을 앓고 있다.