천적 (외전)

“이주민 씨.” “네?” 테이블 건너에서 들려온 이름에 본능적으로 고개를 치켜들며 대답한 주민은 흠칫했다. 맞은편에 앉은 맞선 상대가 어딘지 낯이 익다. 턱 위로는 제대로 쳐다보지 않아 몰랐는데 분명 본 적이 있는 사람이었다. 그런데 기억이 나지 않는다. 후다닥 기억을 헤집어도 떠오르는 얼굴이 없다. 그렇다고 마주 앉은 지가 언젠데 이제 와서 너와 내가 어디서 만난 적 있느냐고 물어보기도 뭣하다. 젠장, 텁텁한 음식을 먹고 양치를 못 한 것처럼 찝찝하다. 그런데…. “이주민 씨, 나랑 살래요?” “……!” “유강현. 서른셋. 군필자. 직장인. 지병 없음. 비흡연자.” 고작 그게 다였다. 그나마 그 빈약하기 그지없었던 자기소개에서 들은 이름으로 그의 정체를 알아낸 게 다행이라면 다행이랄까. 아나운서, 유강현. 전속 모델로서 무정이 운영하는 대정패션 매장의 벽면을 당당히 도배하고 있는 남자. 그래서 그렇게 낯이 익었던 것이다.