주인님이 명하신 대로

죽은 개를 대신해 키우게 된 패전국의 노예는 이따금 불순한 눈으로 공주를 바라보았다. “큰일이네. 개는 한 번 키워 봤는데, 사람을 키우는 건 처음이라서.” “개를 키울 때와 같습니다. 이름을 붙이고, 먹이를 주고, 길들이시면 됩니다.” “⋯⋯.” “주인의 목을 물어뜯지 못하게요.” 아스트리나는 그를 왕세자의 세작이라 여기고 매 순간 모질게 대한다. “주인님이라고 불러. 개답게 굴어야지.” 그러다 끝내, 신뢰와 애정이 생겼을 때 아스트리나는 기르던 개의 목줄을 끊어 주었다. 왜 몰랐을까. 목줄이 끊긴 순간 그는 더 이상 매인 개가 아니었고, 따라서 주인의 말에 복종할 이유도 사라졌다는 것을. 시간이 기억을 미처 지워 내기도 전에 그는 아스트리나의 곁으로 돌아왔다. “날 주인님이라고 불러 봐. 내가 네게 그랬던 것처럼.” 결코 순수하지 않은 목적을 가지고.