위태로운 결혼

폭풍이 휘몰아치기 전에 느껴지는 전야다. 나쁜 예감이 정확하게 들어맞을 것만 같은 이런 기분은 달갑지 않다. “그만해도 된다고. 그 말도 안 되는 연기.” 누군가 처음으로 꼬집었다. 내가 가고 있는 방향이 완벽하게 오류였다는 걸. “이제 그런 연기는 집어치우고, 완벽하게 그 여자 역할을 대신해야 할 거야.” “…못 해요. 못 하겠어요.” 남자가 코웃음을 쳤다. 그가 보여줬던 다정한 미소 따윈 없다. 이제야 깨달았다. 서늘한 눈매 아래에 그리고 있던 웃음이야말로 진짜 연기였다. “결혼 준비 완벽하게 잘해 왔잖아. 심지어 침대에서까지. 우리가 마치 격정적으로 사랑하는 연인인 것처럼. 그것도 연기였나?”