우리의 미래를 보았다

나는 예쁘지 않다. 공부를 잘하긴 하지만 별다른 매력이 있는 것도 아니고, 특히나 키가 너무도 작았다. 그런데. 신체검사 날. 작은 키가 콤플렉스였던 내 머리 위에 엄지손가락을 얹어 주었을 때, 그 사소한 일로 윤태민이 내 마음속에 들어왔다. [미안.] 하지만, 돌아온 건 비참함뿐이었다. 윤태민도 내게 마음이 있는 거라 착각한 내 마음이 만들어 낸 비참함. 이질감이 들 만큼, 어째서인지 예쁜 사람이랑만 사귀는 윤태민. 그럼에도 미워할 수조차 없이 너무 예쁜 윤태민. 그렇게 내 아픈 첫사랑은 끝난 줄 알았는데……. “장단 맞춰 주니까 웃기지, 아주?” 재수하고 들어간 대학에서 그와 다시 만났다. “너, 아무나 막 이렇게 끌어안고 잡아 주고 그래?” “끌어안다니. 너 다칠까 봐 잡아 준 거지. 생각보다 음흉하네, 이거?” “잡아 주지 마. 다치든 말든 그냥 냅 둬.” 그리고 나는, 아직도 윤태민이 좋았다. “그러니까, 친구 하자.” “…….” “친구 하자, 하나야.” 친구 하자는 네가 싫으면서도 싫지 않을 만큼. 그 말에, 나는 다시 눈물이 났다. 저마다 아픈 손가락을 가진 누군가의 이야기.