유사생명체는 초등학생을 연기한다

이변은 임신 6주차에 시작되었다. 태아의 신경세포가 마치 암조직처럼 분열을 멈추지 않고 가속하기 시작했다. 굵어지기를 반복하는 신경다발과 뇌의 크기에 비해 성장을 멈춘 팔다리는 흔적기관마냥 본인이 있었다는 흔적만을 남기고 발달하지 못했다. 임신 12주차가 되자 보통의 태아라면 이제 6~7cm정도 크기에 뼈 형성이 시작될 시기임에도 불구하고 뼈 생성에 사용될 자원마저 뇌와 신경다발 발달에 쓰여 그 골격이 제대로 자리잡지 못하였다. 임신 16주차가 되자 일반적이라면 성감별이 가능할 정도로 인간의 모습을 어느정도 띄어야 할 시기이거늘, 태아는 대부분의 자원을 뇌와 신경다발 발달에 뺏겨 눈과 귀와 입이 달린 고깃덩어리와 같은 모습으로 성장했다. 그리고 그 시기즈음하여 그에게 자아라는 것이 자리잡기 시작했다. 양수를 통해 진동으로 전해져 오는 소리를 통해 그는 1주일만에 언어를 익혔다. 그리고 그 언어를 통해 자신의 부모가 태아사진을 통해 ‘이상’을 감지하고 있다는 사실을 깨달았다.