조선의 물시계를 다시 돌린 아이

입은 다물고, 손으로 바꾼다. 배를 설계하던 공학 박사 한도윤은 박물관 자격루 앞에서 쓰러졌다. 눈을 뜨니 1426년 한양, 물시계를 만든 장영실의 갓난 아들이었다. 그는 이 집에 남은 시간을 안다. 열여섯 해 뒤 아버지는 임금의 가마가 부서진 일로 곤장을 맞고 역사에서 사라진다. 몸이 약한 세자는 임금이 된 지 두 해 만에 죽고, 그 숙부가 어린 조카의 왕위를 빼앗는다. 평생 큰 소리 한번 못 내 본 사람에게 칼은 없다. 대신 손이 있다. 쑥 비누와 손 씻는 의녀, 연필과 안경, 속이지 않는 저울과 장부. 그리고 아무도 모르게 모인 장인과 상인, 서얼과 의녀들 — 보루회. 먼저 보는 쪽이 이기고, 먼저 닿는 쪽도 이긴다. 바람을 거슬러 가는 연기 배가 바다로 나가는 날, 조선의 물시계는 다른 방향으로 돌기 시작한다.