아포칼립스 운송, 요금은 선불입니다.

차건, 서른아홉. 멸망 전에는 요인 경호 회사의 운전기사였고, 멸망 뒤에도 같은 일을 한다. 좀비 떼 앞에서도 "고객님"이고, 계약마다 약관을 낭독한다. 1조, 요금은 선불입니다. 2조, 출발 후 목적지 변경은 재계약입니다. 3조, 고객님의 거짓말은 요금에 포함되어 있습니다. 의뢰인은 저마다 거짓말을 하나씩 안고 탄다. 숨긴 감염, 숨긴 목적, 숨긴 추격자. 그는 대개 첫 골목을 지나기 전에 알아챈다. 그리고 끝까지 데려다준다. 추격자들이 물건에 이어 사람까지 내놓으라 할 때 그의 대답은 하나다. "고객은 화물이 아니라서요." 좀비를 우물에 빠뜨려 마을 하나를 끝장낸 자들이 있어서, 사람들은 좀비보다 미친 사람을 더 무서워한다. 그래도 사태 발발 3년이 지나자 시체 냄새는 걷혔고, 밥 짓는 연기가 다시 올라오고, 아이들은 지하상가 계단에서 학교 흉내를 낸다. 잃을 것이 다시 생긴 세계다. 그 도시를 소리 없이 가로지를 수 있는 사람은 드물고, 그래서 운반자라는 직업이 생겼다.