성좌들이 집착하는 언령술사가 되었다

동전을 던지고 숨과 함께 말을 내뱉었다. "금지(禁止)…" 첫 마디에 어깨가 내려앉았다. "속박(束縛)…" 숨이 목에서 한 번 걸렸다. 걸린 채로 밀어 올렸다. "정지(停止)." 말이 동전에서 멈추지 않았다. 입 밖으로 나간 무게가 둥글게 번졌다. 돌멩이가 던져진 물의 파동처럼. 소리가 맨 먼저 사라졌다. 풀벌레, 멀리 지나던 차 소리, 단지 쪽 어느 집의 텔레비전, 가로등의 전기 소리까지. 전부. 눈을 떴다. 동전만이 아니었다. 벤치 옆으로 굴러가던 비닐봉지가 허공에 박혀 있었다. 네트 위를 날던 나방도 날개를 펼친 채였다. 나는 세상을 멈췄다.