사랑받는 생존자입니다만

오늘도 살아남았다. 그 뿐이었다. 하루는 언제나 똑같은 무채색. 살아남고, 숨 쉬고, 내일을 다시 기다린다. 그걸 살아남았다고 할 수 있으련지는 모르겠지만. 나는 살아남았다. 그런데 오늘은 뭔가 달랐다. “엘리안, 푸른 나무를 조심하세요.” 이상한 말이었다. 무엇을? 왜? 맥락 없이 뜬금없이 던져진 한 마디. 말한 적 없는 내 이름을 알았고 젖은 눈으로 웃었다. 나는 그녀를 알지 못한다. 내가 아는 것은 나를 향해 뻗어오는 하얀 손이 낯설지 않다는 것. 다시 놓치지 않겠다는 의지를 담은 그 손이 유난히 낯익었다. 하늘을 올려다 보면 나는 모르겠다. 내일도 오늘처럼 살아 남는 것. 그걸 내가 바랬던가. 아마도 그랬던 것 같다. 나는 언제나 생존자였으므로. 사랑받는다는 게 무엇을 의미하는지. 알 수 있었으면 좋겠다.